一个普通东谈主，不错活着上留住若何的踪影？
2024年晴明节，独处影相师蔡山海自驾经由山西代县峨囗镇上高陵村，看到一户农家小院里正在办葬礼，出于对当地民风的有趣，蔡山海走进了这个院落。
他惊诧地发现，这座外在不起眼的小院里，墙上、门框上乃至房梁上，都有示寂的老东谈主留住的笔迹。这些笔迹工致艳丽，实质从农事、借债等琐事到“六合到底有多大”等追问，题名均为“张福青”。蔡山海被他写的实质所感动，于是拍摄下这些笔迹，发表在玩忽媒体上，引来了进步7万东谈主的点赞。
蔡山海拍下的笔墨（图源受访者）
老东谈主生前究竟是个若何的东谈主？他为何会留住这满屋的笔墨？
极目新闻记者迤逦有关上老东谈主的家属，逐渐勉强出了一位普通又不世俗的农村老东谈主临了二十年的时光：写下这些笔墨的老东谈宗旨福青，他幼年时读过书，但作念了一辈子农民。他想去的所在好多，每年买舆图，记下新通畅的每一条高铁，却在晚年得了冠心病，独自一东谈主护理患神经病的老伴。
在这个不起眼的朔方屯子里，张福青一边翻修祖屋、干农活，一边在村民们异样的眼神中，用羊毫在砖墙上、门窗上写下些“毋庸”的笔墨。他把房屋看成书写对象，写的技巧他时而阔步高谈，时而喃喃自语。这一写，即是近20年，这些笔墨直到他过世后才被过路的生分影相师发现。
守住祖屋的东谈主
“每年春末，上房清扫干浮柴，利雨水。连黯澹后，上房用素灰泥封实，防漏。地下水管每年春天运用油上一次，防生锈。上冬时，要挖粪便，给两个地窖口上防冻。夏前秋中技巧，给猪圈上凉栅，看管猪受热生病。冬天，给猪圈上塑料布栅栏，防冻保热，猪快长。冬六合雪后，上平房扫雪。喂狗，夜锁大门防盗。”
这是一栋四合院式的院子，坐北朝南，砖墙砌成一层小平房，面积足有五百平，东房为客房，围聚马路，西房为猪圈和杂物间，中间是正院。张福青和太太杜中秀就住在正院西边的房间。在山西东北部的代县，这么的院落再寻常不外，但对于张福青而言，这是祖上传下来的宝贝。
张宏刚在父亲写满字的房子前（图源受访者）
张福青的大犬子张宏刚在此长大，“父亲不息念叨，说这间房子从祖上传下来，于今已有百年历史”。
清朝末年，张福青的祖父从河北来到山西代县峨囗镇上高陵村，空手起家做买卖，曾经是当地的大户东谈主家，建造了这座祖屋；因膝下无子，老东谈主领养了张福青的父亲。张福青的父亲8岁时，祖父病故，祖母随后也示寂。
张福青生于1947年，是父亲再娶太太所生，母亲由聂营镇再醮而来，张福青在家中排名老四，上有两兄一姐。因为是母亲的独子，他长大时父亲已年老，他便留住来贡献父母，从此守着这间祖屋。自后，祖父留住的房屋被修路拆分，张福青现住的房屋是其中一部分。
张宏刚难忘，1998年，父亲张福青开动一边修缮房屋，一边在砖墙上写字。在他留住的笔墨中，出现频率最多的，是对于房屋修缮的实质。
他在房宅基石上记录，“2005年4月23日，福青仅用24天，革命这房，开支8000元”。2011年，装配窗帘、彩钢瓦架栅，买回亡炉，大门上装配一对挂灯笼架。2017年冬天，茅厕浑水结冰，装配便桶与柴房……
转动发生在2008年。张福青患上了冠心病，老伴患上了精神区分症。张福青一边吃药，一边经管已无法平日换取的老伴。2018年，张福青又因病情加剧住进了病院。
维修房墙变得不毛，诸多日常事物开动需要请邻居代劳。墙上的字句记下了他的心多余而力不逮：“往时盖西房时再加高墙九层砖，可配上东房高度。出椽务必盖出地窖口，比东房室里要深1米......这也许是我福清的梦话云尔！”
直到示寂之前，他才认为，房屋已设备无缺。“希后代每年晴明扫房垅，泥漏房处，冬扫小西房雪，鼠洞，鸟窝，鸽居点，不放燃火物，防大水用大门封进法。”
随后又心有不甘：“77岁，我想修墙，加高二尺及泥后墙面，用砖1600块。”
张福青的院子（图源受访者）
毋庸的笔墨
张宏刚于今还难忘，父亲生前在墙上写字的场景。
他提起羊毫，蘸好墨水，想起来就开动写。惟恐支起木梯维修房梁，半路中猜测什么，就在房梁上写。年级大了，腰椎难以复旧，一句话要断断续续写好几次。写好后刷一层清漆，看管字体因日晒雨淋而磨损。
笔迹最开动是出咫尺墙上，自后逐渐彭胀到门楣上、窗棂上，乃至房梁上、烟囱旁。再自后，新字又遮蔽了旧字。
上高陵村的乡亲们早已对张福青家中的笔墨习以为常。“写那些玩意儿俺们也看不懂”，在他们眼里，张福青一辈子仅仅一个普通的农民，种四五亩玉米、土豆和红薯。他只好小数和公共不相似，即是爱在房屋上写东西。
“他即是写给咱们（后代）看的，他即是怕咱们看不见。”回忆起父亲这不寻常的举动，张宏刚认为，父亲脾气向来如斯，他作念事“十分”，并不顾忌他东谈主的主张。
“父亲一世坎坷，却从不叫苦。”提及老东谈主的一世，张宏刚钦慕谈。
张福青生前的房间（图源受访者）
1950年代，张家家境中落。祖父母努力保管这个家，坚握送三个孩子上学，张福青在私塾念书到十七八岁，是那时村里少有的“高小生”。但自后因为各样原因，他并未进一步肄业，而是开动务农。“他们（父母）勤心供我念书，而我却在下，未能成文达仕。”张福青自陈。
郭丽好意思曾主编张氏族谱，她难忘，张福青对修族谱一事极为顺心。在族谱中，张福青自述婚配坎坷，一世三结婚室，或离、或亡、或散，曾一度凉了半截。第二任太太生下大犬子张宏刚后撒手东谈主寰，已须发皆白的母亲催他再娶，这才际遇临了一任太太杜中秀。杜中秀生下次子张宏英。“至此，咱们一家其乐融融，幸福十足”。
张宏刚回忆，尽管一辈子都是农民，父亲却极其贵重文化和讲明。13岁时，张宏刚要到县里上初中，道路远处，父亲成心游说同村好友的犬子也一同去，自后又支握张宏刚上高中。这件事，张福青极为风景，每每在砖墙上提起。张宏刚还难忘，小技巧家里艰难，但父亲却可爱看电视，频繁带着我方到别东谈主家蹭电视看。1989年，父亲卖种子挣了点钱，第一件事即是给家里买了一台电视机。
在正厅，张福青在白纸上写下“普及文化。普及文化，修身王人家，爱国护国，怜爱科学，放置迷信，科学种田，耐心合营，败国丧家”，并用塑料布蒙上，作为家训。
在这寻常的朔方院落，老东谈主曾经念念绪高潮，心胸六合万物：“六合有多大呀？太阳名义温度6000度，中心1500万度，体积是地球130万倍，分量是地球33万倍。飞机飞到太阳20年能力到。月亮体积有地球四十八分之一，星星有2000亿颗……”
张福青在购买的舆图上亲手标注新通畅的高铁（图源受访者）
杏花与晚年
“宗子假寓鄂尔多斯，次子打工在北京海淀，两子东奔西向，都相离我俩四百多公里。咱们俩在家养痾，由两子供生计费，欢度晚年。”
大犬子张宏刚高中毕业后，独自离家去鄂尔多斯闯荡，小犬子张宏英也孤身去北京发展，他们一年回家几次。张福青既要经管一个患神经病的老伴，也要独自面临好多日常琐事：他不会给双东谈主电褥注水、不会充话费，嘱咐两个犬子回归襄助，或求援于邻居。示寂前几年，就连打扫烟囱的事，也要请隔邻邻居襄助。老东谈主不得不承认：“我71岁，老啦，用老东谈主手机，不会交费。”
年青时的张福青（右）在祖屋前
老东谈主种不动地了，却曾经闲不下来。2018年秋，71岁的张福青挖掉院子里的金针根，种上红密斯，草药剪妥，白水浇杏枝。“立秋节后喝上牛奶，增能我俩体格健康。”
春耕掐黑虫，摘杏后，打卷叶虫药。每年冬给杏树剪枝，春耕时上覆鸡粪。寒露后立冬前埋月季花，院内种三季黄瓜，立秋前十天种白菜，白露后种小葱菠菜。“每年杏花落，打药一次；立秋后再打一次毛虫药；花落疏果，四寸远一棵；果越大更甜；每年剪一次树枝。”普通的农事，挂在院子里各个边缘，像是张福青的自我领导，亦然他对后辈的轻声吩咐。
小犬子张宏英也难忘，父亲一世最爱两样事：书道和舆图。晚年的张福青，每年都买一张新的中国舆图，在上头符号上本年新通畅的高铁。直到示寂的前一年，他还想要去新疆喀什一回：“新疆喀什市到2026年后，将成为亚欧非三洲的30亿东谈主口……全国最大物流，十万亩市集，77岁的我，张福青将能去望望吗？”房梁上的这句话，写于2023年6月30日。
张福青最终没能收场去喀什的愿望，他“胸闷，嗅觉欠安”，再次入院休养。2024年春天，一场伤风夺走了他的生命。
回到院子，张宏刚和弟弟才发现，父亲已将后事准备安妥。早在2018年秋，因再次入院，老东谈主便买下晋东南壶关县产的香柏木作为寿材，并写下遗嘱：“父逝后，请宏英贵重你母亲的念念想波动，葬父后可找一位抚养她的东谈主为伴，或送你们的母亲住养老院，然后请一位浑厚户住我院东房开商店。父母活时已赢得你们昆季俩的孝顺，已昌盛，但愿你们昆季俩走在一处，合营为主。育好你们的后代，成为有孝心会合营的一家之主。”
父亲示寂后，张宏刚依照父亲的遗志写下一篇忆父文：“您示寂后果真圈粉数以万计，父亲，您那颗孤傲的灵魂不错安放了”。
遗嘱（图源受访者）
张福青头七那天，张宏刚再次回到祖屋。
房子里到处都是父亲留住的名胜。在房檐下，能看到父亲的领导：“冬六合雪后，务必上房扫雪，把梯立放东墙地皮上，东谈主登梯上为安。如立房椽，北水泥面冻，滑梯柱，东谈主上有危急。”跨过门槛时，门槛上写着：“防老鼠进。”
父亲示寂前，他手植的杏花尚未怒放。再回归时，院子里两棵杏树已白花缀枝，幽香扑鼻，开得碰巧。张宏刚不错想见，老父亲走过杏树下的形势。
院子里的杏花已怒放（图源受访者）
（极目新闻）